Blog #3 - ¡Que empiece la fiesta!

La plaza central de Huari durante la procesión del Santísimo Sacramento, viernes 7 de octubre de 2022, día central de la fiesta patronal en honor a la Virgen del Rosario.

Fotos en desorden

Domingo 16 de octubre 2022,

Querida Jade,

Estos últimos días he huido del gris limeño y encontré refugio en Huari, un pueblo de unos 3.500 habitantes situado a 3.100 metros de altitud en la región de Ancash, a 10 horas en coche al norte de Lima. La región de Ancash es famosa por su Cordillera Blanca, lugar predilecto de montañeros y andinistas, pero no fue esa la razón de mi viaje. Quizás te preguntes por qué elegí este destino en particular cuando no figura en ninguna guía turística, porque esta es la casa de Lindon, mi padrino, y de Nelly, su esposa, que me cuidó desde que nací hasta los seis años y a la que considero mi segunda madre. Durante estos años recibí de ella "el amor más puro, que hace a quien lo ha recibido absolutamente incapaz de todo escepticismo"[1]. En cierto modo, es como si parte de lo que soy emanara de ese lugar. Tras vivir en París y Madrid, Nelly y Lindon volvieron a instalarse en Huari en 2018 con sus hijos Nilo y Yulhiana*. En la actualidad, Lindon es profesor en una escuela de San Marcos, un municipio vecino de Huari, y Nelly maneja un restaurante en el patio interior de su casa.

Nelly y yo bajo nuestra sombrilla para protegernos del sol durante la corrida.

Huari es un pueblo andino bastante típico, con sus calles escarpadas, perros callejeros, vendedores ambulantes, mototaxis y, por supuesto, su iglesia. La mayoría de los habitantes de Huari son bilingües, hablan español y quechua, pero un quechua que tiene poco que ver con el de los habitantes de Ayacucho o Cusco, más al sur. En esta época del año, el clima sigue siendo bastante benigno en la sierra andina, con un sol que brilla durante el día, a pesar de algún que otro chaparrón que anuncia la llegada de la temporada de lluvias.

La plaza central de Huari relativamente desierta tras un breve chaparrón.

Con toda mi desenvoltura de "anywhere"[2] que siempre vivió en un entorno urbano, tuve que enfrentarme a la vida en el "campo" y sus implicaciones. Mi primera sorpresa fue que la red y la conexión Internet no son dioses invisibles y todopoderosos que pueden superar los límites geográficos, sino procesos físicos que obedecen a consideraciones sociopolíticas. En pocas palabras, la red era una porquería. Bueno, exagero un poco, simplemente no era tan buena en todas las partes de la ciudad. Acostumbrado a la inmediatez y rapidez del mundo urbano, tuve que aprender la lentitud y el aburrimiento. Otro descubrimiento fue que el anonimato al que siempre estuve acostumbrado en la ciudad se evaporó y sentí una extraña sensación de ser mirado por algunos lugareños, ya que casi todo el mundo en el pueblo se conocían. Intenté desvanecerme en medio del paisaje, pero mi cara y mis andares me delataban. Una vez superadas estas primeras sorpresas, que probablemente te parecerán bastante irrisorias, pude sumergirme de lleno en la vida de Huari.

En Huari, y más aún en los Andes[3], cada plato y cada comida tiene su propio horario. Para el desayuno, la gente suele tomar sopa, caldo de gallina o papa cashqui (una sopa de papa con huevos, queso fresco y diferentes hierbas, tradicional de la región de Ancash), una tortilla de verduras que llaman tortilla andina, pan (hacen panecillos ligeramente dulces que son muy diferentes del pan francés, pero muy sabrosos) o quinoa con leche. Luego, hacia el final de la mañana, es el momento del chocho o tarwi, una leguminosa andina muy nutritiva que se parece a las habas o a los frijoles blancos. El chocho suele prepararse como un ceviche de pescado con una generosa cantidad de jugo de limón, cebollas rojas finamente picadas, tomates, hierbas y un poco de rocoto (un ají rojo peruano) picado en trozos pequeños, y especias (sal, pimienta, comino, etc.). Para el toque final, el chocho se sirve con canchita, un tipo de maíz andino que se fríe como las palomitas y que a la gente de aquí le encanta. Para el almuerzo y la cena, los alimentos más populares son, sin duda, la carne (principalmente de pollo y de cerdo), las patatas y el choclo, otro tipo de maíz andino muy popular aquí, de color blanco y con una textura y un sabor muy diferentes a los de nuestro maíz amarillo. También quiero hablarte de las bebidas predilectas de estas tierras. La bebida la más popular es por mucho la cerveza. Se consume en grandes cantidades sobre todo durante los periodos festivos, pero no sólo, también es una bebida que se consume a diario, durante el día y la noche y por los hombres más que por las mujeres. Luego, en segundo lugar, viene una bebida tradicional de los Andes, la chicha de jora. Elaborada a partir de maíz fermentado, esta bebida de color anaranjado se ha elaborado desde la época preincaica para ser utilizada en ceremonias y rituales religiosos. Finalmente, una última bebida muy popular entre los lugareños es el emoliente. Esta bebida es similar al té, pero más espesa, y se toma a primera hora de la mañana o por la noche. Como puedes imaginar, los comerciantes siguen el ritmo alimenticio local, por lo que no encontrarás vendedores de chochos después de las 2 de la tarde ni de emolientes durante el día.

Un delicioso plato de chocho preparado con amor por Nelly.

Llegué el lunes 3 de octubre, justo a tiempo para el inicio de las fiestas en honor a la Virgen del Rosario o Mama Huarina, como la llaman cariñosamente los lugareños, la patrona de Huari. Esta fiesta se celebra todos los años del 27 de septiembre al 14 de octubre y el día central de los festejos es el 7 de octubre. La edición de este año marcó el regreso de la fiesta tras un paréntesis de dos años debido a la pandemia de Covid-19. En Perú, y especialmente en los Andes, estas celebraciones religiosas y populares son muy comunes, organizándose cada año casi 3.000 fiestas patronales en el país. En efecto, Perú es un país fuertemente impregnado de la cultura y la religión católica heredada de la colonización española. El catolicismo es la principal religión en Perú (88% de la población), fue la religión del Estado hasta 1979 y, aún hoy, los vínculos entre la Iglesia y el poder político son muy fuertes. La Iglesia católica se beneficia de un trato preferente en el sistema educativo (desgravaciones fiscales y otras facilidades) y, otro hecho importante, la investidura presidencial va precedida de una gran misa en la catedral de Lima. Sin embargo, no hay que olvidar que la evangelización de las poblaciones indígenas del "Nuevo Mundo" fue una experiencia violenta y traumática que dio lugar a una fase de "extirpación de idolatrías"[4] durante la cual los españoles exigieron a los indios que renunciaran a sus creencias, quemaron sus ídolos y arrasaron sus templos para sustituirlos por iglesias. En el contexto de la Contrarreforma, surgida del Concilio de Trento[5], impusieron un catecismo basado en el culto a los santos y a las imágenes piadosas, pero no pudieron borrar las creencias anteriores, que se entrelazaron hasta producir un sincretismo religioso del que las fiestas patronales son un testimonio vivo[6]. No quiero aburrirte con una lección de historia, pero me pareció importante contextualizar el origen histórico y cultural de estas fiestas. A estas alturas, probablemente sientas curiosidad por saber cómo es una fiesta de pueblo en Perú. Así que, sin más preámbulos, te voy a contar mi experiencia, que fue tan especial y enriquecedora.

La procesión en honor a la Mama Huarina el 7 de octubre de 2022, día central de las fiestas.

Como puedes imaginar, la dimensión religiosa juega un papel importante en el transcurso de la fiesta, ya que es lo que le da su razón de ser. Así, las celebraciones religiosas jalonan los días a lo largo del festejo. Casi todos los días se organiza una misa, normalmente a la caída de la noche, pero a veces también por la mañana. A continuación, el 7 de octubre, día central de las fiestas, tienen lugar dos procesiones solemnes que parten de la iglesia y dan la vuelta a la plaza central del pueblo. Ambas procesiones están encabezadas por el cura italiano de Huari y el alcalde del pueblo, lo que demuestra la estrecha coordinación entre las distintas instituciones locales en la organización de la fiesta. Otra característica destacable es que las procesiones, como la mayoría de las actividades del programa de fiestas, van acompañadas de la banda. La primera de ellas es la procesión del Santísimo Sacramento. Se detiene en cada una de las cuatro esquinas de la plaza, donde se ha instalado una carpa y una plataforma. Cada carpa tiene un color diferente y representa uno de los cuatro barrios principales de la ciudad: San Juan, Carmen, Milagro y San Bartolomé. En cada parada, los representantes del barrio dan la bienvenida a la procesión y un niño declama alabanzas a la Mama Huarina. Todos ellos demuestran una asombrosa facilidad para recitar sus textos, que han aprendido de memoria y que pronuncian con un fervor llamativo. Una vez finalizado el recorrido, la procesión regresa a la iglesia de la que partió. Dentro, la Mama Huarina espera pacientemente que la vengan a buscar para la procesión que le corresponde. Al mismo tiempo, las pallas y los caballeros de Huari se preparan para acompañar la segunda procesión. Estos dos grupos son colectivos de bailarines locales que interpretan danzas tradicionales de la provincia de Huari durante todo el festival. Las pallas son grupos formados principalmente por mujeres que bailan y cantan en dos filas, mientras que en medio de ellas dos hombres las acompañan bailando y silbando. Los caballeros Huari interpretan la Huari Danza, un baile que se acompaña de dos músicos que tocan un patrón repetido en la flauta con una mano mientras con la otra golpean un tambor para marcar el ritmo. Los músicos van vestidos con ponchos marrones, bufandas y sombreros blancos, mientras que los bailarines llevan trajes de colores, máscaras de rostros barbudos de tipos europeos (quizás españoles de la época del virreinato) y cascabeles alrededor de las pantorrillas. Este último elemento produce un sonido metálico cuando los caballeros golpean sus pies en el suelo, primero lentamente y luego frenéticamente, liberando una vibración embriagadora que resuena en la distancia.

Las pallas en acción.

Los caballeros Huari ejecutando la Huari Danza con los dos músicos que los acompañan.

Como puedes darte cuenta, el folclore local también desempeña un papel importante en el transcurso de la fiesta y es testigo de la imbricación de lo popular y lo sagrado. Incluso diría que esta singular mezcla constituye la esencia misma de estas celebraciones. El culto católico adquiere aquí un colorido muy local: cada fiesta patronal es única porque está revestida de la identidad particular del pueblo que la celebra. La religión y las tradiciones populares se mezclan y se refuerzan mutuamente y éste es uno de los principales factores que, en mi opinión, ha permitido que la herencia católica arraigue de forma tan permanente en Perú. Debo confesar que, mientras asistía a este gran júbilo religioso y popular, yo mismo me sentí transportado por la música, el baile y la solemnidad festiva que surgía de la procesión. Me llamó especialmente la atención la dimensión popular de las celebraciones, que no se parecía en nada a nuestro culto católico nacional. En Francia, o debería decir en el espacio cultural francés, el culto católico está presente desde hace mucho más tiempo que en América Latina y se ha homogeneizado a lo largo de los siglos. Más allá de las celebraciones religiosas, y de manera más general, el folclore local ha desaparecido de un gran número de regiones francesas, contribuyendo al debilitamiento de las identidades regionales. No se trata de un fenómeno reciente; es el resultado de una voluntad histórica de unificación del territorio francés, de la que la homogeneización cultural no es más que un aspecto[7]. Sin embargo, sería injusto por mi parte no mencionar algunas regiones francesas que han conservado importantes tradiciones populares y una fuerte identidad local, como la Bretaña (mi amigo bretón Ewenn, gran amante de las tradiciones de su región, no me habría perdonado este descuido, y con razón), el País Vasco o la Provenza, por ejemplo[8], pero es innegable que son excepciones. Esta toma de conciencia me da ganas de explorar nuestro folclore francés, muy poco conocido y valorado.

Sin embargo, una vez acabadas las celebraciones religiosas, la dimensión popular toma el relevo y puede comenzar la verdadera fiesta. A medida que se acerca la noche, los puestos de comida con el tentador olor a pollo asado se agolpan en el callejón que lleva a la plaza central. Los vendedores ambulantes se instalan y las pilas de cajas de cerveza rodean poco a poco toda la plaza. Una de las actividades principales de este tipo de fiestas es la quema de castillo. Puede que lo hayas adivinado, pero el castillo aquí se refiere a una estructura pirotécnica de varios pisos. Esta construcción de madera es bastante rústica a primera vista, pero una vez que se enciende, el espectáctulo se desarrolla sin problemas y es realmente impresionante. A intervalos regulares, se prende fuego a una nueva parte del castillo, liberando fuegos artificiales móviles y coloridos en un estruendo ensordecedor. Es habitual que los jóvenes, si son numerosos, empiecen a rodear el castillo, cogidos de la mano, mientras arde y llueven fuego y ceniza. Me he unido a esta ronda festiva una vez y debo decir que es bastante excitante pero aterradora al mismo tiempo. El espectáculo va acompañado de la alegre música de la banda, al igual que casi todas las actividades del programa del festival. Sin embargo, la banda también puede desempeñar el protagonismo en los bailes populares nocturnos (a menudo en paralelo con el espectáculo de fuegos artificiales), donde la gente se reúne con amigos y familiares para beber y bailar hasta no poder más. En particular, aquí se baila el huayno, una danza típica de la sierra peruana que se ha exportado al resto del país y que se puede bailar en pareja o en grupo y en la que el zapateo[9] es fundamental. Mis primeros intentos fueron bastante mediocres, debo admitir, pero con la práctica y la ayuda de mi nueva amiga Ximena*, que resultó ser una excelente profesora de baile, creo que conseguí progresar un poco. Es tan bueno sentir mis pies deslizándose y golpeando en el suelo mientras mis brazos se balancean hacia arriba y hacia abajo. Siento que la música vibra por todo mi cuerpo y pronto ya no siento mis pies moverse. Mi mente se desvanece para dejar expresarse a mi cuerpo. Me olvido de mí mismo. Me voy volando.

El impresionante espectáculo de fuegos artificiales en la plaza central.

Para seguir sobre esta dimensión popular de la fiesta, quiero hablarte de otro de los eventos destacados de la misma: el concierto del sábado por la noche protagonizado por Los Cinco de Oro y Los Caribeños de Guadalupe. Estos nombres de bandas probablemente no te dirán nada, yo tampoco sabía que existían. Son conocidas por cubrir los estándares de la música popular y, en particular, un género musical llamado cumbia peruana o chicha, que se desarrolló en la costa peruana en la década de 1960 en el cruce de varias influencias regionales (cumbia colombiana, guaracha cubana, rock psicodélico, etc.) antes de extenderse por todo el país. Hoy en día, es probablemente el género musical más popular en Perú. Así que fui a este concierto con mucha curiosidad, y ¡qué concierto! Los peruanos utilizan el término gozar para describir el hecho de disfrutar al máximo de algo (en Francía diríamos "kiffer") y debo decir que este término es perfectamente apropiado para describir la pasión delirante con la que el público a mi alrededor vivió este concierto. Desde las 8 de la tarde hasta las 4 de la madrugada, la gente no paró de bailar, cantar y gozar de este momento tan especial. A ti que te gusta bailar y que sabes disfrutar de la vida, estoy seguro de que te habría encantado este momento mágico. Música tras música, la gente cantaba absolutamente toda la letra de las canciones, era realmente una locura verlo. También me hicieron mucha gracia los apóstrofes que los animadores dirigían al público repetidamente a lo largo del espectáculo mientras el público respondía con entusiasmo, todo ello en un ambiente bonachón: "¿Dónde están las chicas solteras?", "¿Dónde están los chicos solteros?", "¿Quiénes son los más tóxicos, los hombres o las mujeres?", "¿Dónde están las mujeres empoderadas? Resumiendo, ¡me lo pasé de maravilla en este concierto!

Los Cinco de Oro en el concierto del sábado por la noche.

Por último, los animales también participan en los festejos, pero la fiesta adquiere para ellos un significado diferente. En el programa: torneo de gallos y corridas de toros. Desgraciadamente, me perdí el torneo de gallos, pero sí asistí a la corrida de toros, que era la primera para mí. Esta práctica cultural, introducida por los españoles poco después de la Conquista[10], ha tenido un gran éxito en Perú, especialmente en Lima y el norte del país. Cada año, la plaza de toros de Acho, en Lima, da el pistoletazo de salida a la temporada taurina, que se prolonga hasta principios de diciembre en Perú y continúa en países vecinos como Colombia, Ecuador y Venezuela. Curiosamente, el pequeño pueblo de Huari es el tercer centro taurino del país después de Lima y Cajamarca, con una plaza de toros que puede albergar hasta 10.000 espectadores. Te lo voy a decir sin tapujos, no me ha gustado nada lo que he visto. Por un lado, me horrorizó la violencia de la práctica. Tanto es así que me hizo cuestionar mi bien establecido relativismo cultural[11]. Durante todo el espectáculo, no pude dejar de pensar en mi hermana pequeña Mathilda, gran defensora del bienestar animal, que se habría horrorizado ante semejante "barbarie". Por otra parte, también pensé en mi amiga Louise, gran aficionada de corrida, cuya pasión intenté comprender. Sin embargo, a pesar de todos mis esfuerzos de empatía, no conseguí penetrar en el misterio de la tauromaquia. El espectáculo no me emocionó en absoluto y, más aún, me pareció aburrido porque era demasiado repetitivo y previsible una vez superada la fase de descubrimiento, que era un paso necesario para el lego que era[12]. Sin embargo, no llegaría a pronunciarme a favor de la abolición de esta forma popular de entretenimiento porque, como dice Mario Vargas Llosa, el gran escritor peruano y ardiente defensor de la tauromaquia (cuyas opiniones políticas no comparto), "cualquier debate sobre este tema debe situarse, para ser coherente, en el contexto más amplio de la cuestión de si debe evitarse toda violencia contra los animales por considerarla inmoral"[13]. Aunque creo que deberíamos aspirar a esta posición idealista (o maximalista) en la medida de lo posible, no creo que sea realmente factible. Pero más allá de la violencia hacia el toro, lo que más me impactó, creo, fue la posibilidad de presenciar la muerte de un hombre ensartado por los cuernos de un toro, algo que no había previsto en absoluto cuando llegué. Por supuesto, los riesgos están controlados, pero la posibilidad es real y eso es lo que casi occurio ese día. Uno de los banderilleros[14], justo después de haber plantado sus banderillas en la carne del bóvido, tropezó cuando se disponía a volver a su sitio, a salvo de la embestida del furioso animal. El público lanzó entonces un grito de alarma colectivo. El angustiado hombre intentó levantarse y arrastrarse hasta el burladero más cercano[15] mientras los demás miembros de la cuadrilla[16] hacían lo posible por distraer a la bestia. Pero en vano. Se dirigió directamente al hombre que estaba en el suelo y le arañó una parte de la espalda. Afortunadamente, el hombre logró alejarse a tiempo para evitar lo peor y la bestia cambió de objetivo. Las personas que estaban en la contrahuella acudieron inmediatamente al lado del herido, que se desplomó de dolor. Ese fugaz momento me revolvió el estómago y las lágrimas acudieron a mis ojos. Estaba en shock por lo que había visto, o más bien por lo que podría haber visto. Afortunadamente, al final hubo más miedo que daño y el hombre pudo levantarse una vez atendido. Sin embargo, mi mirada ya no fue la misma durante el resto del espectáculo: había perdido el velo de la inocencia. A pesar de este sentimiento profundamente negativo, estuve absolutamente fascinado a nivel intelectual por todo lo que ocurría ante mis ojos y a mi alrededor. Así pues, me deleité en tratar de descifrar el meandro de códigos que rige esta singular práctica y en observar las pasiones que el espectáculo desataba en las gradas desde los más pequeños hasta los más mayores. En conclusión, no me arrepiento de haber participado en esta actividad sin la cual la fiesta no habría sido completa.

El torero Sebastián Vela en su faena durante la corrida del martes 11 de octubre en Huari.

¡Eso es todo, aquí me detengo! He dicho mucho y me hubiera gustado decir mucho más, pero he tratado de transmitirte lo más auténticamente posible mi experiencia del lindo pueblo de Huari, sus costumbres y su fiesta.

Te deseo un feliz cumpleaños con un poco de retraso mi querida prima, y te regalo esta carta que he escrito con mucho cariño pensando en ti, en tu risa comunicativa y en tu energía radiante. Imagino que debes estar preparando tu viaje a Canadá, te deseo todo lo mejor para esta nueva aventura, estoy segura de que todo te irá bien porque estás llena de recursos y cualidades preciosas que te acompañarán donde sea que vayas.

Te mando un gran abrazo,

Gabriel

*Agradezco de todo corazón a Nelly, Lindon y Yulhiana su hospitalidad y la infinita ternura que me mostraron, me sentí como en casa. También agradezco cariñosamente a Ximena, quien amablemente me guió por los entresijos de Huari, su fiesta y sus costumbres, además de ser una maravillosa profesora de baile.

Notas

1. Tomé prestada esta sublime frase del gran escritor peruano José María Arguedas porque me pareció describir de manera llamativa lo que sentía en mi fuero interno. La cita es de : "Conversando con Arguedas". En Recopilación de textos sobre José María Arguedas. La Habana: Casa de las Américas, 1976, pp. 22-23.

2. Este concepto, que utilizo aquí para reirme de mi mismo, lo desarrolla de manera más seria el periodista británico David Goodhart en su libro The Road to Somewhere: the Populist Revolt and the Future of Politics (Hurst & Company, 2017). En este libro, analiza de forma esquemática la nueva división política que está surgiendo a nivel mundial entre la gente de "cualquier lugar" (anywhere), que se desplazan con facilidad y están a favor de la globalización por su elevado capital económico y cultural, y la gente de "algún lugar" (somewhere), que está apegada a un territorio y trata de resistirse a la desaparición de su modo de vida. Utilizando este modelo teórico, analiza el Brexit y el voto de Trump como una reacción de aquellos de "algún lugar" (somewhere) contra la globalización y sus efectos.

3. Aquí estoy generalizando, pero obviamente los hábitos y costumbres que estoy describiendo son sobre todo los de Huari y la región de Ancash.

4. Para más información, véase Duviols Pierre (2008). La lucha contra las religiones autóctonas en el Perú colonial: la extirpación de la idolatría entre 1532 y 1660, Presses universitaires du Mirail.

5. El Concilio de Trento fue convocado por el Papa Pablo III en 1542 en respuesta a las demandas de Martín Lutero y Juan Calvino en el contexto de la Reforma Protestante (Martín Lutero había colocado sus 95 tesis en la puerta de la Iglesia de Wittenberg en 1517) y terminó en 1563 con una vigorosa reafirmación de los dogmas de la fe católica.

6. La mayor parte de la información de este párrafo está tomada de la guía verde de Michelin sobre el Perú (Ediciones Michelin, 2020), que tiene una sección muy educativa y bien documentada titulada "Comprendre le Pérou' ("Entender el Perú").

7. La Ordenanza de Villers-Cotterêts, adoptada por el rey francés Francisco I en 1539, suele considerarse uno de los momentos fundadores de este proceso de homogeneización cultural basado en la lengua francesa. Esta ordenanza, que nunca ha sido derogada y que, por tanto, es el texto legislativo más antiguo aún en vigor en Francia, impone la primacía del francés en los documentos relativos a la vida pública del reino de Francia. En realidad, fue sobre todo después de la Revolución Francesa de 1789, acontecimiento fundacional de la nación francesa, cuando este proceso se aceleró.

8. Estas son las tres principales que me han venido a la mente, aunque no pretendo que sean las únicas.

9. De zapato, este término designa un golpeteo de los pies, a veces lento, a veces rápido, según el ritmo de la música.

10. La primera corrida de toros en el "Nuevo Mundo" fue organizada en 1538 en Lima por el conquistador español Francisco Pizarro.

11. La idea de que todos los valores y creencias son iguales y que no hay referencias absolutas que sean trascendentes, en contraste con los defensores del universalismo.

12. Algunas personas que saben más de toros probablemente podrían replicar que el torero o los toros no estuvieron a la altura, de ahí la mediocridad del espectáculo, y puede que no se equivoquen, no tengo suficiente experiencia para juzgar.

13. Mario Vargas Llosa, "La última corrida", El País. Fuente: https://www.mundotoro.com/noticia/la-ultima-corrida-articulo-de-vargas-llosa-en-el-pais/1187416

14. Torero encargado de plantar las banderillas.

15. De burlar, literalmente: engañar, burlarse. Refugio de tablones situado delante de una abertura en la valla y que forma una chicane con ésta, lo que permite pasar del anillo al contraanillo.

16. Todos los ayudantes del torero, banderilleros y picadores.

Fotos en desorden